2018年7月15日下午两点，熬吧读书会与凤凰网合作为胡竹峰举办《中国文章》新书首发暨文学分享会，韩少功、何立伟、水运宪、蔡测海等多位著名作家参与对谈，活动主持人为熬吧读书会丛林。以下为文学分享会对谈实录。
 

胡竹峰：
       其实出来做活动很多场了，但是第一次这样紧张，因为台下各位嘉宾都是我的前辈。我差不多是读何（立伟）老师的书长大的，昨天晚上见到他特别高兴，然后今天他特别客气，还为我画了两幅画，待会儿可以向各位展示一下。

       这本《中国文章》，可以说是我个人的一本散文选集，我写散文随笔有10多年了，我希望在此之前对自己的写作有一个小范围的总结，所以就出了这么一本选集。这本书分了三集，第一部分我主要谈的是中国文章衍生来的一些话题，包括我读鲁迅、读《章衣萍》、读《牡丹亭》等作品的一些札记，还有独立的一些中国碑帖的随笔都在里面。第一篇文章叫《中国文章》。有朋友跟我讲，说这个书名有点大，我现在看这本书，觉得确实有点大，但我的意思不是说我写的文章就是中国文章，其实中国文章是一个名词，是一个泛的概念。我为什么取这个名字呢？我觉得我们今天的作家也好、文人、学者、各类文字工作者也好，好像把文章的概念缩小了。我们现在谈到散文，好像说的就是抒情散文，那种小情小调的散文，甚至还有一种争议，说我书中有些内容不是纯散文，所以我想打破这样一个概念。我们现在回过头看《古文观止》，会发现里面抒情的散文很少。我们再看古代文人的一些文集会发现，我们今天所理解的那种抒情散文是很少的，可能有的人一辈子就写了那么三五篇，因为那些文章成了名篇，到处选，所以造成了这样一种印象。还有些人读书读的是选本，就觉得苏东坡写的就是《赤壁赋》、《记承天寺夜游》，到张岱，就觉得他写的就是《湖心亭看雪》，会大量屏蔽中国传统意义的文章。

       有人说你是不是想恢复传统的中国文章，我说这打哪儿恢复，因为传统从来没有断过。今天在座的各位老师，都是写得一手特别好的中国文章，所以我不是恢复这个传统，我是向传统致敬，向传统靠齐。因为我觉得一个写文章的人，一个人是很渺小的，只有把自己放在一个大的文化背景下来做这件事，你的文脉的流传痕迹才能更长，你的文章也没那么容易被时代所阻隔掉。
 

凤凰网记者：胡竹峰先生您好，您觉得文学文章的作用是什么？文学对于您来说是一种什么样的情怀呢？

胡竹峰：
       我记得我有一次跟一个老前辈、台湾的一个著名诗人聊天，我问他，你怎么看待你这辈子的文学创作？他想了想，说还是立言。他说，我写这么多东西，我做的是立言。其实这种念头在我们心里是有的，但是我们今天还不敢讲这种话，因为自己太年轻了，像水运宪老师、韩少功老师、何立伟老师还有在座各位前辈，立言的话，他们敢想，我们不敢想。但是这种念头我们有，就是觉得不要虚度自己，要对得起自己，此其一。此其二，我想人都是有一种想表达的欲望，人有很多的欲望，饮食的欲望、看风景的欲望、要表达的欲望，我觉得写作是生命的投入，我写这本书投入了我的生命，但我更看重的是我个性光芒的发挥，这本书有我个性的光芒，我觉得这是一件特别有意思的事情。

       我觉得文学可以让我过得更从容一点，可以让我们过得更坦然，可以让我们更从容、更通透，到最后会有一种很圆融的那种感觉。所以我们谈到文学大师，会说他是位“真人”，“真”这个字很难，明心见性很难，要心明了才能见性，我觉得这是文学给我们带来的一个最最美妙的地方。
 
凤凰网记者：你在一篇文章中写到：写作像是黑夜的长啸。怎么样去理解这句话呢？

胡竹峰：
      那是我的第一本书，那时候年轻。我今天可能会有一点变化，温柔的变化。为什么说黑夜的长啸，“啸”的时候需要有人回应啊。如果把这句话放在韩老师、何老师、水老师身上，就未必合适了，因为他们写作的时候无所谓别人回声不回声，他们有了足够的自信，自己知道自己是谁，知道自己在干嘛。但是我当时才20几岁，特别想要有回应，特别希望你的书有人看，听到有人说好，如果有人说不好，就会特别在乎，所以才会有这么一句话在我的第一本书的后记里面，这其实就是一个求其友声的意思。
 
凤凰网记者：您的作品中，中国风格是很明显的，在13届“紫金·人民文学之星”颁奖词里面就写到：中国文章呼唤中国精神，胡竹峰，以他的文字秉承了这种精神。您觉得，什么才是中国精神呢？

胡竹峰：
       “中国精神”这个话太大了，那我就谈谈中国文章的精神吧。中国文章的精神就是山川草木的精神、是水墨的精神。我们看整个东方文学的审美，跟西方是完全不一样的，比如你去西方旅游，西方是不会给你苏州园林那种感觉的，不会给你书画水墨的感觉。据说张大千见过毕加索。毕加索对中国水墨特别推崇，说有中国人到巴黎去跟毕加索学画，毕加索特别愤慨，说你们真傻，你们东方的水墨那么好。这就是我刚才讲的，向传统靠，写出那种水墨画的感觉。中国有很多传统，古典文学的传统、民间的传统，我更希望的是向古典精神靠。什么是古典精神呢？我的理解可能跟一般的理解有差别，刚刚谈到了，是山川草木的精神、是自然的精神，还有很手工的那种精神。还有呢，我有个偏见，我特别害怕一个人过于在文字里面谈思想，如果你的思想一定要浮在文字的表面上，让别人一看就把你的思想看出来了，我觉得这种事情不太好。我觉得思想要沉在文章里面，要揉进去，就像和面一样。水跟面是融为一体的，不能分开，分开的话你就做不成面了，也做不成水饺。这是我的一个偏见。

何立伟：

       竹峰是安徽人。安徽这个地方确实是有文脉的地方，像清代最大的文学流派方苞、姚鼐，然后到民国，有胡适、陈独秀，可以说我们现在写白话文基本就是从他们那个时代开始的，这个文脉在一个地方是有延续的。这种延续，在一个80后身上得到这么好的体现，所以我读胡竹峰的文章的时候，从心里面感到一种由衷的高兴，我高兴中国的文脉，在今天有一种正道传承。

       竹峰的文章有一种无古无今的东西，是一种美妙的阅读体验。能在今天的时代，体会到古代文人写文章的态度、生活的态度、审美的把玩、日常的态度。

       昨天跟胡竹峰见面，我觉得聊得还比较投情，没什么障碍，在对真正好文章的理解上，我跟他的看法一致，我们都觉得好文章是什么？叫“锦绣文章”。胡竹峰的文章就是在朝着锦绣文章的道路上走，他是完全有能力写出真正的锦绣文章。

       我今天很高兴，吃饭之前特意画了两幅画送给他，而且是为他量身定制的，给大家献个丑（拿出画）。这幅画画的是一只老鼠在书匣上面啃书，我写的是“竹峰属鼠又好读书，因作老鼠啃书图把赠也”，这边是“好书宜细啃”，像老鼠一样慢慢地啃。胡竹峰就是一只好老鼠，在慢慢啃书。还有一幅，胡竹峰有一本书叫《民国的腔调》，我特别喜欢。这个我画的叫“民国样范”，我想象的是鲁迅，但是我只画了眉毛和胡子，叫眉毛胡子一把抓，没有眼睛，没有鼻子。“样范”是我们湖南的方言，就是模样。这边写的小款是“竹峰小兄，民国腔调大著，吾据此作小图，以呼应耳”。都是给竹峰的量身定制，表达老少文人间的文墨交往。礼轻情意重，算是我对后辈的一种相惜吧。

       竹峰这本书里面，谈中国文章谈到庄子、司马迁，他说他最喜欢的就是庄子，然后说司马迁是中国第一个小说家等等，他读书的这些喜好、选择、标准，我都非常喜欢。他说他读鲁迅的文章，首先最喜欢的是他的“跋”。鲁迅的序跋是精彩到极点的，比正文还好看。中国古代文人，序跋都是写得非常漂亮的，轻松嘛，写序跋的时候用不着端起来，有一种很轻松的驾驭。好东西都是最轻松的，好东西都是在放松的状态下才有的神来之笔，紧张不可能有，端起来不可能有神来之笔。

       而且我觉得竹峰的修养非常好，我看他读很多的经典都是一读再读，而且是深读，读出来的东西有他自己的实践。竹峰谈碑帖，书法，这些感受，和我们写文章是一回事，当你用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候，其实就是一致的。中国的书法、中国的文章，都是一样的，留白、浓淡、刚直等，道理都是一样的。

       还比如胡竹峰说读鲁迅的小说之前，最好是先读一读鲁迅的传记，因为你的身世，是你文章的底色。我觉得这是真正的解人之语，读书读通了。当你了解这个人，回过头再去看他的文章，你就明白他在说什么。我最近还重读了一遍《从文自传》，我早就读了，但是我又拿出来读了一遍。所以，胡竹峰在读书的时候，非常有自己的心得，这种心得不受到外来影响，都是基于自己的审美判断。

       他提到了中国的文章要有墨趣。墨趣是什么，比如说齐白石的虾子，他的笔墨把虾子的那种透明感画得特别的形象，充满了笔墨趣味，这种修炼，不是一般的人可以超越的。现在的大多数文章都没有墨趣，他们不知道语言可以像笔墨一样出彩，他们不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫活色生香。我觉得好的画、书法必须具有两种气息，一种是才子气，才子气是先天的；还有一种是后天的，叫书卷气。书卷气决定你的厚度，胸无点墨的人不可能作出好画。有了这两种气息，无论是在书法、绘画还是写文章，你都会是不俗的，都是有品位的、有品相的。我读胡竹峰的文章，我特别喜欢第一集，非常好，非常有神韵，而且要言不烦，可以感觉到这两种气息的存在的。他把握文字、语句都非常准，好的文章是有一种娓娓的、从容的语气。像他这样的少年，能有这种从容、自信，不容易。好的文章就是跟人聊天。

 
丛林：我想问胡竹峰先生一个问题，刚刚何立伟老师也说到了，说你的文章非常好，我看你的书也有非常震惊的感受，觉得你这么年轻，能有这么惊人的阅读量，先秦诸子、魏晋碑帖、尺牍、人物、山水，什么都能够以历史贯穿的脉络融合在一起，那么我想请问，除了海量阅读的积累之外，有没有什么方法能够提高我们阅读的悟性？

胡竹峰：
       我觉得这是与自己心性有关的东西，当阅读达到一定量的时候，身体里的一些东西就会被拉出来，会发生裂变，会产生另外一个自己，会让你吓一跳的自己。而且我现在越发有一种感受，就是文学的东西未必要在文学圈里面找，我这些年看了很多奇怪的书，看了很多古典的书，像《齐民要术》、《农政全书》、《天工开物》这种技术类的书，写这些作品的都是大人物，大人物写什么都好，《齐民要术》绝对是顶顶好的，绝妙的小品文，看这种书可以让我找到属于我自己的个性。再比如我们谈到何立伟老师怎么写东西，他在读沈从文、读汪曾祺，那么汪曾祺擅长写小品文，喜欢读鲁迅，鲁迅又读什么书，你顺这个脉络往上走，你可能就会打通，我觉得这个很关键，就是要读你老师的老师的老师的书，这么一条线上去。文脉这个东西很有意思，它不是一条大河波浪宽，它有一个断断续续，有一个线索，你找到这根线把它连起来，你可能就会接通一些东西。
       我还想到一个问题，就是我现在可能还算年轻，但是在我写散文的时候，有种年纪凭空增长30岁的感觉，就是在那么一刹那，会突然觉得自己年纪大了。然后我觉得，好的文章啊，还是需要一种旧气，要用怀旧的笔调来写，才会有一种惘然感、怅然感。

丛林： 我再问您一个问题，您在《中国文章》这本书里面提到了文章的风致，说好文章就是一段好风致。那我想请问您，您觉得哪些文章是有好风致的？我们要怎么去练就文章的好风致？

胡竹峰：
       我是这样想的，就像一个女人一样，如果又漂亮又气质好，那可以说是风致。文章是要韵味的，风致就是一种韵味。像苏东坡的、张岱的、沈从文的，都是好风致，就是刚刚谈到的锦绣文章。其实还有些文章写得特别好的人，比如周作人、孙犁，他们写的文章也很好，但应该不算是风致，是另外一种美，有一股淡气，一股憨气，那是另外一种美。

丛林：水老师，您也上来谈一谈好不好？

水运宪：
       我觉得胡竹峰是一种现象，令我们老一辈作家非常兴奋的一个现象，我提前看了很多胡竹峰博客里的文章，还真有种欲罢不能的感觉，感觉他接触的这个面非常广。刚刚竹峰也说到了，经历是一个人文章的底色，也就是身世。胡竹峰今年34岁，我大你36岁，所以我们写作的底色，就是我们自身的经历，而像你们这种类型的年轻作家，更多的是基于阅读，海量的阅读。在翻看了胡竹峰的博客之后，我就特别想看他的一本书，那就是《民国的腔调》，对这类文章特别欣赏，没想到一个80后的年轻人，文章能够写到这样炉火纯青，希望胡竹峰以后能够写出更多的好书。

丛林：我想问何老师一个问题，我是在10年之前就看过您的著作《大号叫人民》，描绘市井生活和小人物都非常有情味。有时候我就想，我们也在市井中生活，为什么我们发现不了那么多有趣味的东西呢？您这种比常人更灵敏的触角，是天赋的秉性？还是后天也可以训练呢？

何立伟：
       可以训练。《大号叫人民》是我在北青报开专栏时候写的，都很短，2000多字写一个人。2000多字把一个人物写好写活其实很不容易，前提就是我对我写的人太熟悉了，都是我身边的人。好东西并不需要采风，采风意味着你去写你不熟悉的东西。好作家写得好的东西都是写自己身边的人和事。昨天还同胡竹峰聊韩少功的《山南水北》，那就是韩老师非常熟悉的生活，韩老师有半年呆在那个地方，好作家写得最好的一定是自己最熟悉的东西。就像很多摄影的，认为拿着相机跑到很远的地方才能拍到有价值的东西，其实在家里就可以拍到无穷的东西，只是不善于发现。生活其实到处都充满了形式美，日常就是美 ，我喜欢日常的美 。所以《大号叫人民》里面，我写的都是日常，我喜欢日常的东西。

丛林：韩老师您好，您一路赶过来辛苦了。我知道胡竹峰的《中国文章》是您给写的序，您把他定义为“重建中国文章传统审美的可贵立言”，这是一个非常高的评价。可不可以请您就这一评价谈谈您对胡竹峰先生文章的印象？

韩少功：
       首先说一声对不起，今天到晚了，但我的态度是最好的，我开车开了三个多小时，高速路上出了点状况，在大太阳下晒了好久才来到这里。

       说到你刚刚问的问题，原先我跟年轻一代也讲过这么一些话，我说你们跟我们这些老家伙们也聊不到一块儿去，年轻人写的东西都很长，我曾经碰到一个年轻人跟我说：韩老师，你看看我的作品。然后给了个U盘给我，我以为是两篇散文或者是两首诗，一插进去，四个长篇，我吓死了（笑），可见现在年轻人创作能量之大。比如现在的网络小说作家，动辄几千万字，但是竹峰他不这样，他是年轻人中的异类，他写的都是很精致的东西。在内容上跟我们老家伙比较接近，在有限的时间和精力之下，去吸收有益的一些东西。

       至于说到他的传统美学，这又是竹峰的一个特点，他对中国传统美学的实践和理论都有很深刻的体会，这又和很多年轻人不一样。在座的很多年轻人应该都是进大学，读了文学理论，我们这些文学理论说老实话，基本都是西方舶来品，比如说我们的文学分小说、散文、诗歌、戏剧几大块；然后三要素、主题、人物、情节、语言、写作风格几大块，我们老祖宗都不谈这个的，我们这些学科的基本面貌基本都是西方照搬过来的。我们学到的现实主义、浪漫主义、古典主义、批判现实主义等等，全是西方概念。我们中国老祖宗谈文章不谈这些东西，我们谈的是像王国维说的“有我之境、无我之境”，我们的《文心雕龙》谈趣味、意境、神韵，谈这些。我们在大学里面学的那些都是西方的脑子，在这点上，我就觉得竹峰非常可贵。他写文章，完全遵从我们老祖宗的传统，谈墨趣、谈风致。

       当然，西方的东西我们也要好好学，但是不能光学习这些，我们自己的审美传统，丰厚的审美经验丢失了就太可惜了。而且我特别害怕，现在的大学培养出来的文科博士硕士，完全就是西化的脑袋，西化的东西都没学好，就学了一脑子的标签，一脑子主义。说一点冒犯某些青年朋友的话，有一些做文化版面的编辑脑子比较简单，他们经常对有些报道、评论就是一脑子的标签贴来贴去，一个女作家出了新作品，往往要给她贴个标签“女权主义”。她是女权吗？女权在哪儿呢？什么是女权呢？骂男人被当成一种时髦，这种就太可笑了。写社会现实，就给他贴个“批判现实主义”，谁要是写到社会的阴暗面的，就是批判现实主义。哪个作家写作品不写一点不平之鸣呢？肯定都有一点不平之鸣、悲愤之言的，把这些个标签从古贴到今，从中贴到外，有什么道理呢？能说明什么问题呢？反而我们的小说、散文、诗歌写得好不好，写得有没有韵味，有没有审美，这个字用得巧不巧？根本不去注意，这些方面都不关注，变得很大条，神经变得很粗糙，就满足于几个主义，贴几个标签就完了，这就是我们现代的文科教育带来的一个恶果，对文学的口味都变得极其的恶劣粗糙、不得要领。所以竹峰的这本《中国文章》给我们提供了一些的新的视角、新的方法，就是我们看一篇文章，它的妙处在哪儿？怎么去品味它？所以为什么说这本书是重建中国美学传统的审美立言。

丛林：胡竹峰先生我再问您一个问题，也好让韩老师先喝口水。刚刚韩老师讲到，中国传统的审美跟西方的审美是不一样的，你在文章中也提到，中国的文章是“墨戏”，有“焦浓重淡清”之别，能不能请您谈一谈文章的这个墨性？

胡竹峰：
       我们在写一篇文章的时候，不能从前到后都是一个笔调，所以有时候需要有这种焦墨或者淡墨，这是一种节奏感吧。我觉得文章只要超过300个字，就要有节奏感，如果没有的话，文章就会很平淡。清朝袁枚说过一句话叫“文似看山不喜平”。

       我在这本书里面写到读鲁迅也是一样的，鲁迅有些文章其实是没道理的，但是他的词用得太牛了，把道理给夺过来了，他就有道理了。比如说鲁迅在写《秋夜》的时候，有这么一句话“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我就觉得鲁迅写这篇文章的时候，就是一种好玩的心性。我记得韩老师《马桥词典》里面有一个人，打农药中毒，肿的一塌糊涂，后来中毒更深，就不肿了，不用戴面罩了，手也不肿了，头也不肿了，但那个人吐一口气，蚊子都死了、苍蝇都死了。那肯定是假的，但我觉得这也是一种墨趣。韩老师的文章也是有“浓淡”的那种感觉。

       我们在谈中国书法的时候，一幅字，一个笔画，要讲究墨的深浅，一个人也是一样，一辈子如果是一种状况，那多糟糕。中国现代文学馆里面，有一座郭沫若的雕像，我觉得把郭沫若塑造得太委屈了，把郭沫若塑造成双手举起来的呐喊的状态，就像是他一辈子就是这么一种双手举起的状态，多累呀。其实写文章也是一样，不能保持在一种腔调、一种状态，还是要“文似看山不喜平”。

丛林：谢谢。您刚刚也反复提到韩少功老师的《山南水北》、《马桥词典》。韩老师这些书，在座各位可能同我一样，都早就读过的，我读这些书的时候感觉元气特别充沛，淳朴自然而姿态横生，既醇厚又轻灵，所以我想请韩少功老师谈一谈，我们写文章时，要怎么处理好这种轻与重、神与骨之间的关系呢？

韩少功：
       你的这个问题太深奥了。首先有一点，我跟立伟的观点是一致的，就是要写自己熟悉的、了然于胸的东西，我不太相信作家的那种过于夸大的自我想象力，我一般作品中原型人物的比例有7成，3成是靠虚构、想象。还有就是写东西要有情感，要有想说点什么的冲动，这个时候就可以写得好一点了，也就是你说的元气充沛一点。像谈恋爱，你要有话可说，见面不吐不快，如鲠于心，这个时候写出东西就会很自然。写作最好的状态就是一种喷涌的感觉。有些作家产量很高，但是写东西进入了职业的一种状态，职业化的谈恋爱就不是谈恋爱，只能说是三陪，她们是随时可以卖弄风情，表演一种爱，很多作品一嗅就知道，是不是真实的情感。但是作家也很为难，一辈子就那么点生活阅历，像我们都六七十了，你看我们这些老头子再恋爱一次也不容易啊，所以说写作要保持这种很充沛的情感，是不容易的。但是年轻人一定要充分尊重自己的情感，一定要让自己时刻处于一种写作的恋爱的状态，一种不说不快的、饱满、心里话要喷出来的状态，这就是要出好作品的征兆。

胡竹峰：两位老师怎么看待文章的诗意。我觉得一个人如果没有诗意，他的哲学性思想性可能会见长，但他的文学性可能就没有了。两位老师怎么看。

韩少功：
       我没发表过诗，但我特别崇拜诗人。我觉得诗是文学中的文学，在文学中的地位很高。古代有《诗经》，没有什么小说经，散文经，诗是可以达到经的高度的。诗是小说灵魂的东西，好的散文，好的小说，好到一定程度的时候，都有诗性在里面。

胡竹峰：韩老师何老师两位老师，您是我们的前辈，你们现在写文章也没有放弃文采的东西，但有很多年纪大的作家，随着年龄的增长，文章的思想性加强了，但是没有文采了，我不知道这是因为才华减退了，还是取向变了。您怎么看？

韩少功：
       文采首先要定义一下。文采不是那些华丽的辞藻，不是眉来眼去，它是一种韵味。语言可能很朴素，但有打动人心的力量，就是好文采。普通的词用精准，然后还有画面感、音乐感，就是好文采。

胡竹峰：你们现在还注重文章的好看吗？

韩少功：
       当然了。文章首先是要好看，能感染人，打动人。讲道理是第二位的要求，很多道理大家都可以讲，讲了几千年了，贪污的还是贪污，犯罪的还是犯罪。所以文章讲道理虽然也很重要，但应该还不是最主要的，文章首先是要你能接受它，感觉得到亲切，能够感染你，打动你。我们的前辈就说过“言而无文，行之不远”。

何立伟：
       我写过诗，但我写诗是不及格的。但这不影响我喜欢诗意的东西。中国是泱泱诗国。刚刚老韩讲了，第一部文学总集就是《诗经》，诗不但影响了文学，还影响了人的生活方式。诗是一种审美，是文学里最高的一种审美。你的文章，你的小说有没有诗意，这是一个非常高的审美标准。诗不是表面的东西，不好说，比如元稹有一首《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。” 20个字，一幅画面。从小进宫的小宫女老到白了头，历经了多少时光，她们在闲聊摆旧的时候，还在说玄宗的开元盛世。这里面经过了几个时代，从开元到天宝，还有安史之乱，历史的沧桑巨变就在这几个白头宫女的闲谈中，这就是大诗意。这个诗意多大呀，所谓诗意，就是境界。大境界是诗意，有时候不一定是大境界，也有诗意。比如周作人形容废名的小说像弯弯曲曲的一湾水，碰到一根水草，一块石头，也要轻轻抚摸一下。这个抚摸就是诗意。闲笔出诗意。诗意有多种理解，文章有没有诗意，就看作者对审美的要求，不是一般人能写出诗意的，不是写几个诗意的句子就是诗意，它不是一种表面的东西。我说过，我希望我的文章能多多少少带点诗的腥味，像鱼的腥味一样，这是我对自己的期待。
 
丛林：蔡测海老师您也上台说一说好不好？您的一本《家园万岁》还在我们这边呢。

蔡测海：
      很多年没有谈过文学了，感觉又回到了八十年代。竹峰的这本书我没读过，但是我知道他这个人，知道他是一个读过很多书的优秀作家。他能够遵从古典的文化传统。 我们的文化传统是很大气的，要继承和发扬。对传统的继承越多，实践越多，生命感悟越多，表达也就越有广度和深度，能写出真正的好文章。

-1-
现场观众一：我是一个儿童文学的写作者，想请问一下三位老师对当代儿童文学的看法。

胡竹峰：

      我也看过一些儿童文学，有些文章里面的造句、语言差得一塌糊涂，你们能让你们的小孩去看这样的书吗？所以我蛮期望有大作家来写儿童文学。现在中国有一个不好的现象，就是有一部分写文章写得不好的，就去写儿童文学，编一些很拙劣的故事来哄小孩。我也有小孩，我给他选读物的时候，我还是喜欢给他看一些西方的，古典的， 经过时间淘洗的东西。讲一句题外话，有一次我去参加一个书会，旁边有几个儿童文学作家在聊天，他们在谈什么，他们在谈怎么搞成教育局局长，怎么搞成校长，你的书卖了800本，我卖了300本，我真是吓了一跳。我对儿童文学还是蛮担忧的。小孩是很好欺骗的，他没有分辨力，不好的作品就容易对他们造成不好的影响。所以我特别希望有一种特别阳光特别美好的文本出现。儿童文学非常好，也非常伟大，我不是说儿童文学不好，而是我觉得有一部分儿童文学作家出了问题，而不是对儿童文学有成见。

-2-
现场观众二：请问韩老师怎么看驻校作家进中小学校园的这种制度，您觉得驻校作家应该给中小学生怎样的帮助。

韩少功：

      我当过一个大学的驻校作家，说实话，我一直没当出什么感觉。当然，驻校作家能和学生有一些交流，讲座，上课，但到底对同学们有多少影响，有什么真正的好处，我不知道，不确定，有时候反而会造成一些麻烦。我在某大学驻校呆了两个月，有一次一个大学生拿了一张语文试卷来找我，其中有一道题目牵涉到我的一个作品，下面有标准答案ABCD，只有一个答案是正确的。学生就问我，韩老师这是你自己的文章，你说哪个正确？我看了一下，我觉得四个都正确呀。可你说我要是这样对学生说不是就同老师对立起来了，这不是添麻烦不是捣乱吗？所以我说驻校到底有多大好处我真是一点都不确定。这里面可能有一点其它的动机，学校想把自己的名声炒作得好一点，找一点名人来，比如电影演员啦，大艺术家呀，画家作家什么的，就可以让他们的学校名气大一点，吸收好一点的生源。香港的某些大学就会这样做，有一次香港大学一位老师来接我的时候，递给我一张名片，我一看：推广处处长。吓一跳，想大学还有什么推广处。可大学就是有推广处。你刚刚说到中学作家驻校，可以尝试吧，让作家和青年多发生一点关系，也许双方都会受益的，这是我主观的一个愿望。

-3-
现场观众三：请问胡竹峰先生，对《中国文章》这本书，您心目中的理想读者是怎样的。

胡竹峰：

      我没有理想的读者，但我有害怕的读者。比如韩老师、何老师，还有在座的一些前辈，我特别害怕这些前辈看我的作品，他们目光如炬，他们太厉害了，我怕被他们一眼看穿了。我没有想过我的理想读者是谁，有时候逛书店，看到有人在那儿掏钱结账，买了我好几本书，我就觉得他是我的理想读者。我有一点跟木心是很接近的，木心说他的理想读者是伐木工人、邮递员、菜贩子这些人，其实我也一样，我希望我的读者是很泛的，并不是只有作家，评论家。

-4-
现场观众四：韩老师刚才说写文章要尽量写熟悉的人，要有发自内心的情感。我想问一下韩老师您《爸爸爸》这本书，书中这个主要人物你熟悉吗？有原型吗？因为在我的理解中这个人物只是一个文化符号。

韩少功：

      表面形式很夸张，很荒诞，但里面的几个人物其实是有原型的。原型人物叫炳伢子，就是我的一个邻居。我当知青的时候是在汨罗，住在大队部，我隔壁住着一个接生婆，她有一个智障儿子，就叫炳伢子。他只会说两句话，一句就是见到谁，只要是个男的，就叫“爸爸”，搞得人家很难为情；另一句话就是骂人、骂娘，一辈子就这两句话。长到十七八岁，还是一个侏儒。 我小说里面这个人物，几乎是写实。其它一些人物，也都有影子的。

-5-
现场观众五：韩老师好，有人喜欢拿您的《马桥辞典》和《哈扎尔辞典》比较，您怎么看待您的《马桥辞典》和《哈扎尔辞典》？

胡竹峰：

     这个问题我来插两句。我觉得这个根本没有可比性，只是书名都有“辞典”两个字，根本不是一样的东西。我觉得有一个现象是特别委屈韩老师的，一个是说《山南水北》是中国版的《瓦尔登湖》。《瓦尔登湖》就没有《山南水北》好看，《山南水北》有人的故事， 有人的命运在里面，《瓦尔登湖》没有。《哈扎尔辞典》也没有《马桥辞典》好看。

韩少功：

     西方小说是戏剧的传统，中国小说没有。散文是中国的大传统，明清小说都是从散文脱胎而出，里面还有很多散文的影子。所以胡适先生根本不承认四大名著都是小说，按西方小说的标准来衡量，就觉得那都不算是小说。欧洲小说戏剧性的结构不是我的所长，我有时候也比较笨，要编出一个戏剧性的大起大落起承转合的大故事，我干不了，我想承接一点散文的东西，所以不经意就写成了《马桥辞典》这样了。

-6-
现场观众六：韩老师何老师你们都是对汉语有重大贡献的作家，你们都是从文革走过来的，韩老师您是知青。按理说，我们的汉语应该是有问题的，你们的文学起点应该是那种标语、口号。我想知道，你们是从什么时候把汉语写得这样炉火纯青的？这是天份所在，还是有特殊的训练在里面。

何立伟：

     昨天还和竹峰谈到木心。木心七几年才离开大陆到美国去，可以说是一个老童生，他经受过文化的大变革，但他的语言感觉完全没有受过这种影响，只能说明他有自身很强的文化抵抗力，有自己的语言自觉，我相信他是拒绝阅读狗屁的，只读好东西，只读经典。

韩少功：

      你有了中国古典文章的修养以后，写白话文会有不自觉的变化。比如这个句子该长一点，短一点，怎么用词，就会不自觉受到宋词长短句节奏感和音乐感的影响。

-7-
现场观众七：韩老师，你觉得我们现在的文学刊物该怎么走。现在很多刊物就是几个主编自己定了一个审美标准，就在那个小圈子里的走，导致一些有点异类的作家不容易出来。这是不是我们编辑应该反省的。

韩少功：

      要办好一个刊物，得一个团队都有统一的思想。刊物有很多难处，首先要生存，印刷机一开动就要钱，这个不能书生气。再者刊物要有魂，要知道刊物要干什么，不能小圈子勾兑，现在有很多编辑都是人情往来。有一部分是追着名人跑的编辑，这已经算是很尽责的编辑了，但这离好刊物很远，好的刊物要有灵魂，要有编辑思想，要有价值观。要在生存下来的前提下，坚持自己的美学思想，坚持自己的价值观，这是非常不容易的。